Uno sabe que al acercarse a un disco de la inglesa Beth Gibbons lo que va a encontrar es una experiencia estética sublime, y ello también implica mucho respeto e incluso cierto miedo; es así como llego a Lives Outgrown, un álbum que tardó una década en aparecer tras de su anuncio, y que lo hace cuando su autora tiene 59 años de edad, lo que no es un dato menor para entender esta obra.
TXT:: Juan Carlos Hidalgo
Nos encontramos con una decena de canciones que no le sacan la vuelta a la experiencia terrible de la vida y que dan cuenta tanto de la pérdida de muchas personas cercanas, como del proceso de envejecimiento, que trae consigo un tremendo desajuste entre el estado mental y las reacciones del cuerpo.
Debo decir que mientras repaso una y otra vez el debut en solitario de quien fuera la voz de Portishead acompaño la experiencia con la relectura de La velocidad de las cosas, un libro mutante del argentino Rodrigo Fresán, y de donde extraigo una frase que vale para explicarme un disco marcado absolutamente por el dolor.
En Los amantes del arte: una memoir amnésica se anota: “Puedo decir que aquella tarde, en el centro exacto del océano Atlántico, dos amantes del arte -un hombre que lo recordaba todo y comenzaba a recuperar la bendición del olvido y un hombre que no recordaba nada y volvía a ejercer el privilegio de la memoria- se prestaron ayuda el uno al otro y se hicieron mutuamente felices”.
¿Es Beth Gibbons quien lo recuerda todo? ¿Es ella la que vuelve a exprimir la memoria? ¿Somos nosotros los que nos pertrechamos detrás del olvido o quienes nos atascamos de realidad? Al final, lo que sé de cierto es que Lives Outgrown establece una profunda complicidad entre el escucha y la artista… con todo y sus pasajes ásperos… con esa música lenta que cala como una gruesa lija.
Aquí instrumentos de cuerda que se deslizan majestuosos, percusiones que parecen hechas con unas rocas y una voz de mujer que se ha atascado de vida y sabe mucho: “The burden of life just won’t leave us alone/ And the time’s never right when you’re trading the soul”.
Parafraseando al gran José Agustín, estoy convencido que esta es nuestra “nueva música clásica”, por lo que ella puede hasta aludir a la Sinfonía Nº 3 de Henryk Górecki (ya le había puesto voz en 2019) y regodearse también en la lentitud como una forma sublime de arte.
No sólo el arrobamiento viene con “Burden Of Life”, sino que se prodiga con una magnificencia casi orquestal en “Beyond The Sun” -con unas percusiones marciales- y en los coros infantiles de “Floating On A Moment”, que es sutil y evanescente, aún con todo y que se centra en la que noción de que la muerte es una instancia infranqueable para todos.
Para la historia queda un tema como “Oceans”, dedicado a la menopausia y en el que hace referencia a “una ovulación engañada”, tremenda alusión a esa tormenta hormonal que sacude a las mujeres; a estas alturas, Beth expone que cuenta con “un corazón gastado y desgarrado”, al tiempo que expone las fallas que provoca la realidad en nuestras vidas.
Mientras transcurre Lives Outgrown nos sigue ofreciendo detalles más que sobresalientes; por un lado, tenemos que apuntar ese acento casi flamenco de la guitarra que abre “Rewind”, que habla de gran apertura musical -hay quien encuentras las cuerdas muy orientales-; algo que nos lleva a destacar la aportación del productor James Ford (creador de Simian Mobile Disco), quien tocó además una docena de instrumentos (el teclado Farfisa y el vibráfono, entre ellos), además del gran trabajo en percusiones de Lee Harris.
Reservamos para el final regresar al sencillo “Floating in a Moment”, en el que reitera lo efímero de la existencia y que no es sino un minúsculo instante para el cosmos; a los 59 años, Beth Gibbons asume que es hora de mirar atrás y darse cuenta de todo aquello que se perdió en el camino… nosotros debemos asumir también el carácter de supervivientes.
A la postre, no me queda sino empatar íntimamente una obra mayúscula como Lives Outgrown con una frase del escritor recientemente fallecido y muy extrañado Paul Auster: “Nos convertimos en las historias que contamos sobre nosotros mismos”.
Beth Gibbons cala hasta la médula e imparte sabias lecciones musicales para entender la vejez y el camino infalible hacia la muerte… hacia allá vamos todos.
También te puede interesar: Cabaret de Galaxias #45: la conquista del espacio a bordo de una motoneta
