Pensaba que en cuanto sonara Lovesong algo dentro de mí se iba a romper dadas las atribuciones sentimentales que le di a esa canción. Creí que una epifanía de vida, de muerte o de amor se me iba a revelar, mas no fue así. Dentro de mí, sucedió la emoción de escuchar en directo una de las canciones que más amo de The Cure y que tantos recuerdos evoca. Todos agradables, al haberles quitado la pesadumbre de la nostalgia con el paso del tiempo.

TXT: Aldo Mejía

The Cure en el Foro Sol — Foto: Arturo Lara

Para cuando se subieron al escenario, el viento había barrido con las nubes que tiñeron el cielo de un tono grisáceo a lo largo del día. Sin embargo, aún con el cielo abierto, las estrellas parecían venir del Foro Sol donde se erigía el escenario. Desde ahí, en vez de tintinear tímidamente, destellaban las luces hacia el frente y hacia arriba. Bailaban entre el público, recorrían las gradas, como tratando de encontrar un rostro entre la multitud.

Para abrir el concierto, estalló ese inicio de Plainsong, que se antoja más monumental de lo que en realidad es, y con ello se inauguró una noche que evocó a la imaginación. No develo una novedad si señalo que estas canciones cuentan historias, tan comunes como fantásticas, y es precisa la interacción con esa parte de nuestra mente que nos hace soñar despiertos. Le siguió Pictures Of You, y desde mi lugar se veían unos cuantos teléfonos alzados para enviar una nota de voz.

La voz de Robert Smith conserva esa jovialidad que se percibe desde el primer disco. A la realidad de que los años pasan nos devolvían las pantallas cuando aparecía en ellas su rostro. No faltará quien critique su imagen, pero le celebro que inclusive en su apariencia siga firme a ese sistema de creencias que, describe Lol Tolhurst en su libro Cured, fue The Cure desde el inicio.

Son contadas las canciones que el público canta con euforia, no todas se prestan para ello. Last Dance, Lullaby y Prayers For Rain, por ejemplo, pintan estos enormes paisajes musicales que obligan a los presentes a ser espectadores atónitos que si acaso se mecen mientras se sumergen en las profundas notas. No es sino hasta que terminan de forma intempestiva que podemos ser partícipes con gritos rabiosos y emocionados.

¿Qué imágenes aparecieron en tu cabeza cuando tocaron Disintegration?

Por el contrario, es inevitable bailar mientras nos recetan The Lovecats, The Walk y Let’s Go To Bed. Es obligatorio hacerlo aún a pesar del reducido espacio en las gradas que vibran y aguantan los embates de los pasos que algunos ensayamos en la oscuridad de El Under.

Robert Smith en el Foro Sol — Foto: Arturo Lara

Yo no estuve la vez pasada que vino The Cure a nuestro país para dar un concierto de casi cuatro otras. Éste duró poco más de tres, y habría aguantado algunas canciones más. Cómo no sentirse liberado en ese contraste de las letras que evocan noches oscuras, pasajes como de pesadilla y tristeza lejana con la músicas estridente, que juega y crea atmósferas.

Cuando estaba en la prepa, mis mejores amigos hicieron una banda de la que yo no pude participar porque no tenía el oído ni la dedicación que requiere un instrumento. Si acaso lo intenté con el teclado, pero no funcionó; ni la banda y mucho menos yo como músico. Entre el repertorio de covers que tocaban mis amigos estaba Boys Don’t Cry, a la cual traicionamos varias veces al derramar lágrimas cuando un amor terminaba o nos hacíamos reír hasta que el aire faltaba.

En esa época, en largas escuchas que dediqué a los discos de The Cure, logré contener un enojo constante que aún tengo que resolver con mi psicólogo. Esos días viven en mi imaginación, con tonos cálidos, tenues y mucho más tranquilos, que vienen cuando escucho Burn o A Forest. Llegaron a mí anoche, y sonreí.

Sonreí como lo hago ahora que veo que, aunque fui solo, estuve acompañado a la distancia con algunos mensajes. Y porque buenos amigos también estuvieron ahí. Sonrío mientras imagino que algunas de las luces nos iluminaron el rostro con el mismo tono. Y todos bailamos cuando tocaron Why Can’t I Be You?

Luego de haber platicado con Lol Tolhurst y de haber escrito un cuento para la reciente colección de cuentos inspirados en The Cure, el concierto de anoche fue el modo perfecto para celebrar lo mucho que provocan las canciones que empezaron tres chicos imaginarios.