Se van juntando los que se ríen y cantan a su manera, los que sienten recio sin que importe que se les juzgue. Ocurre poco antes de las ocho pe eme del martes 2 de junio. Anormales son miles y, boleto en mano, cruzan avenidas de alta velocidad para llegar a su destino en metro, uber, moto y bicitaxi, emocionándose a cada paso hasta hallarse en la puerta de un estadio con cúpula de cobre. Allí se van reconociendo, acordándose. Al tiempo, los que llaman se preparan para tomar el escenario: Pulp.
Gracias. Hola. Somos Pulp. You are México. ¿Están listos? Jarvis Cocker saluda así a su audiencia, mirando las butacas más lejanas desde sus gafas de pasta, bajo la cabellera aceitosa y sobre sus zapatos de tacón cubano. Luce evidentemente emocionado, es la tercera vez que Pulp se presenta en México, las previas resultaron apoteósicas. Quizá fue con esto en mente que la banda tomó la decisión grabar el concierto de esta noche; al comunicarlo, el público de inmediato se esfuerza por cumplir con su parte todavía mejor de lo que usualmente lo hace.
Más como voyeristas que como cronistas, Jarvis y los suyos han estado cantándole desde siempre a la melancolía urbana, los supermercados y el resentimiento social, así como al paso del tiempo y sus consecuencias. Hablando del último caso, los músicos han fantaseado preguntándose cómo luciremos mañana; a qué nos dedicaremos, dónde viviremos. El futuro es hoy: las chelas rolan entre quienes presumen sus nuevas arrugas y los recién llegados achaques. Fue en 1998 que Jarvis apuntó algo importante para graduarse como gurú pop en el que probablemente sea el mejor álbum de Pulp: Está bien crecer siempre y cuando no te hagas viejo… Y tras los puntos suspensivos, el inglés ofrecía una invitación atenta: acéptalo, eres joven.
El cantante está a punto de cumplir la edad que Paul McCartney definió como la adecuada para saberse oficialmente viejo, es decir, cuando los nietos trepan por las rodillas y la calvicie no se puede ocultar. 64. Sin embargo, para nada es algo que al de “Babies” le importe. La verdad es que —y su discografía con Pulp lo avala— desde joven fue sabio. Se va escuchando a la distancia que esas promesas escritas antaño efectivamente terminaron siendo tragedias que, sí, lo mejor fue y será abordar desde el cinismo y la ironía. Con esto claro, esta noche se celebra haber sobrevivido a tanta calamidad sentimental mientras Cocker se arquea dramático, tras echarse el micrófono al hombro, luego de rezar con la mira apuntando al cielo, usando el piso como diván para desde ahí confesar ciertos traumas: algunos bien inocentes; otros bastante hardcore. Pulp en plenitud.
En sesión maratónica, los músicos hilan más de veinte canciones para los inadaptados que han ido conformando una clase diferente, capaz de observar la vulgaridad con agudeza. Composiciones que también les sirven a los fresones rebeldes para practicar slumming emocional por las arterias sentimentales de los mis-shapes. Turismo afectivo de la mano de canciones que suenan como si Serge Gainsbourg y Scott Walker se hubieran encerrado en un pub para decirse sus verdades con Roxy Music y ABBA. Dramáticos divertidos, los temas que hoy desfilan —hits imbatibles del forje de “Disco 2000”, “Do you remember the first time?” o “Razzmatazz” comparten espacio con gemas como “Sunrise”, “The fear”, “Like a friend” o “Help the aged”— refieren al sentir de la clase obrera inglesa desde una perspectiva inimaginable para Oasis, por ejemplo —en dado caso, los de Sheffield comparten quereres con Suede: cierto romanticismo desencantado, algún glamur decadente—.
Y así se le da forma a la convención de freaks en Av. Río Churubusco. A punta de canciones que, la neta, son mucha pieza. La marquesina del Palacio de los Deportes avisa que hoy tiene lugar la venganza de los nerds, que esta noche se juntan los raritos que recuerdan intenso, los que cantan y ríen enseñando las muelas, sin que les importe que los demás se burlen. Pulp hace el llamado; afuera, la gente común sigue en lo suyo, ni se entera.
*También te puede interesar: Lydia Lunch: “Digo la verdad. Y si eso te shockea, tienes un problema conmigo”
