La mañana del domingo 13 de junio del 2013 llegué temprano a las inmediaciones del Foro Sol para asistir al Festival Corona Capital. Ya tenía ubicado un barecito en las calles aledañas para hacer tiempo y tomar un trago arrancador. Al borde de las 2:30 de la tarde tuve que dejar a mi cómplice esperando al resto de nuestro grupo, dado que todo ese plan etílico-festivalero y madrugador se tramó para no perderme la actuación de Perfume Genius, a quien encargaron abrir el escenario Corona Light.
En modo alguno me importó el poco público presente, en sentido contrario, favorece al placer de colocarse hasta adelante y disfrutar de un show sin empujones ni tumultos. Mike Hadreas se presentó aquel día acompañado por un músico más en otro sintetizador. Su música es íntima y, en ese momento lóbrega, pero ni el sol demoledor impidió disfrutar su belleza melancólica y naturaleza oscura.
En aquel entonces, Perfume Genius nos visitaba habiendo editado sus dos primeros discos: Learning (2010) y Put Your Back N 2 It (2012). Me pregunto si actualmente sigue siendo un artista para iniciados. En este apocalíptico 2020 ha puesto en circulación su quinto álbum, Set My Heart on Fire Immediately, y sobran evidencias que atraviesa un momento muy distinto en carrera. El nacido en Des Moines, Iowa, durante 1981, se encuentra muy lejos de aquel proyecto concebido y realizado al interior de una recámara, y actualmente reside en Los Angeles, ciudad que le provee de un halo más luminoso en todos los sentidos. A nivel internacional ha ido posicionando gradualmente su carrera y ello ha influido en su estado de ánimo.
Comenzó escribiendo crónicas autobiográficas y musicalizadas acerca del abuso doméstico, la discriminación y los problemas de un chico gay radicado en la provincia. Es por ello que suelo comparar su trabajo con los libros que escribe un referente de la literatura gay, David Leavitt. Este autor, que también es norteamericano, apunta acerca de la relación entre creación y autobiografía: “Mi trabajo siempre ha incluido una mezcla de ingredientes: autobiografía, episodios de la vida de personas que conozco, episodios de la historia, sueños, invenciones. En cierto punto del proceso, encuentro que ya no puedo recordar qué es lo que en el libro es “real” y qué no lo es”.
El apunte de Leavitt me parece que calza muy bien para la obra de Hadreas; Perfume Genius expresa la individualidad del autor, pero ha trascendido de tal forma que gana en universalidad y ahora se abre a registros sonoros de mayor calado, alimentados al recurrir a una mayor cantidad de texturas incorporadas a las piezas.
Previo al lanzamiento del disco Matador Records, un sello insigne en la historia del indie, remitió unas palabras del músico para abundar en la naturaleza del álbum: “Quería sentirme más abierto, más libre y salvaje espiritualmente… y estoy en un lugar ahora en el que esos sentimientos son muy cercanos, pero pueden estar cerca de ser inestables. Escribí estas canciones para ser más paciente, más considerado, para poner delante todos estos hilos caóticos a mi alrededor y tejerlos en algo cálido, pensativo y reconfortante“.
El universo pop de Perfume Genius es expansivo; de repente parece que suena un clavecín y tiene maneras clásicas (como ocurre en “Whole Life”), luego hay estallidos de synth-pop y en la mayor parte de Set My Heart On Fire Immediately hay mayor presencia de guitarras -una novedad interesante en su sonido-. Este trabajo está obteniendo igual o mayor notoriedad que No Shape (2017) (con el que incluso fue nominado a un Grammy).
Es evidente que su estética sonora está muy influida por su acercamiento a la danza interpretativa y contemporánea; de hecho, participó también en la obra de teatro The Sun Still Burns Here. En ambas disciplinas ha realizado un trabajo en el que se entrecruzan el cuerpo y la experiencia de la música. Hoy más que nunca, Mike buscó componer canciones en las que no hubiera separación entre el mundo exterior y su propia vida; se ha convertido un experto en la temática de la No ficción.
Aunque los medios no dejan de aclamar su acercamiento a la distorsión en “Describe” -que sin duda es muy buena-, la contundencia total del disco -por la conjunción entre forma y fondo- se encuentra en “Nothing At All”, que abre con unos sintetizadores crepitantes y va incorporando la parte vocal en la que Hadreas canta mejor que nunca: “You can say what you want/ But I already know/ Our body is breaking down/ To a single beat”.
Hay sinceridad y urgencia en el llamado de Mike, que toca fibras muy sensibles: “The sadness you carry/ it hangs like a ghost/ And I’ll just tear it down/ and I’ll wear it like a ribbon”. Sin duda, una de las canciones más intensas y logradas en su trayectoria; una vez más dio en el centro del blanco de nuestros corazones -todos sentimos por igual-.
También es evidente la madurez y la cota de calidad que ha alcanzado en “Your Body Changes Everything” -soberbia y casi orquestal-. Además se agradece que entregue 13 canciones -¡Vaya, un álbum en toda regla!-, pero no son las únicas sorpresas; hay una parte del disco para nostálgicos. Comencemos señalando que “On The Floor” es algo de lo más pop-feliz que ha compuesto nunca y es un homenaje abierto a Cyndi Lauper y su True Blue.
Luego viene el hecho de que al residir en Los Angeles y la gran relación con el productor Blake Mills le permiten acudir a enormes músicos de sesión; en el disco participa el baterista de los Traveling Wilburys y Bob Dylan, Jim Keltner; Pino Palladino, que toca el bajo con Thw Who y ha colaborado con Nine Inch Nails y Gary Numan, y, finalmente Matt Chamberlin, baterista de largo recorrido que cuenta con Bowie, Fiona Appe, Springsteen y muchísimos otros en su hoja de vida.
Se ha buscado cuidar todos y cada uno de los elementos dentro y fuera del disco de Perfume Genius; hace buenos videos, “On The Floor” fue remezclado por Initial Talk y, para cerrar, pidieron al poeta norteamericano -de origen vietnamita- Ocean Vuong, que escribiera un pequeño texto sobre el disco y que lo enmarca de la mejor manera posible: “Que las canciones sean resonantes a través del triunfo del cuerpo es una verdad que este álbum hace palpable. Como artista queer, esta verdad me nutre, me inspira de nuevo. Esta música es para luchar y para hacer el amor. Para ser destrozado y para estar entero”.
Lee la entrevista con Perfume Genius sobre su nuevo disco
