¿Existe un límite para lo intangible? Aquello que vemos pero no tocamos; aquello que sentimos pero no poseemos. Algo así podría definirse el encontrarse con Novocainerascal. Al otro lado del mundo, bajo un cielo ruso que parpadea en baja fidelidad, este alias evoca un universo entero: un performance ritual de folclor oscuro y texturas viscerales. Pintura, ruido analógico, animación y escultura; los fragmentos de una mente inefable donde la melancolía y el aislamiento colisionan con el horror y la belleza. Al mirarlo, te estrellas contra un puente entre nuestro caos interno y el exterior. Un puente hecho de máscaras.
Así como Camus decretaba que la vida no tiene sentido, o Jean Dubuffet sentenciaba que la belleza es pura secreción de la cultura, el arte de este creador se interpone para incomodar desde el hastío y la introspección. Desde su trinchera lúgubre, toma los espectros de la carne y los transforma en un realismo que hipnotiza al espectador. Te sumerge al verlo, te envuelve al escucharlo y te deja atrapado en la complejidad de su pensamiento. Totalmente inmersos en su tinta, conectamos con su espacio en Rusia a través de una señal distorsionada, buscando entender si estábamos finalmente anestesiados o sumamente conscientes.
Tu nombre evoca la novocaína, un anestésico local que duerme el dolor para poder intervenir el cuerpo. Sin embargo, tu arte se siente extremadamente vivo, doloroso, expuesto y despierto. ¿Tu propuesta artística busca ser la anestesia para soportar la existencia, o es el bisturí que nos corta el entumecimiento para obligarnos a sentir algo?
Mi apodo surgió cuando tenía unos nueve años y mi mejor amigo y yo nos peleábamos con tallos secos de cardo. Cerca de casa había un manzano, y debajo, un refugio improvisado: un laberinto hecho de tuberías, un columpio sin asiento y un campo de fútbol que era 50% vidrio roto y piedras (alguna vez me corté el codo jugando ahí) con porterías sin redes. Todo parecía una escena postapocalíptica.
En una de esas peleas, una astilla se me enterró tan profundo debajo de la uña que tuvieron que cortármela en el hospital. Me inyectaron novocaína justo en la esquina donde la uña se une con el dedo y vi cómo lo hacían; fue muy extraño porque sentía como si esa parte de mi cuerpo ni siquiera fuera mía. Así se me ocurrió Novocaine Rascal (bribón de la novocaina). Rascal me pareció una palabra divertida.
Lo de anestesiar a la gente a través de la creatividad ocurrió por accidente. Supongo que es verdad eso de que al barco lo define cómo navega. Alguien me escribió una vez que mi música lo ayudó a superar el alcoholismo; otra persona, a lidiar con la muerte de un ser querido. Otro más me pidió que le escribiera a su amigo porque yo era su artista favorito… Honestamente no entiendo cómo puedo ser el artista favorito de alguien cuando existen Van Gogh, Durero, Goya, el súper increíble Francis Bacon, Cézanne y Matisse en el mundo. Pero me pidió que le escribiera algo porque su amigo se quería suicidar y mis palabras podrían salvarlo. Pensé entonces que, si realmente ayuda, por supuesto que lo haré.
En tus textos y descripciones recurrentes hablas de una ‘casa negra hecha de materia oscura que almacena el tiempo, tumbas de sonidos y colores’. Mirando tus primeros dibujos y grabaciones de improvisación, ¿esa casa negra existía en el mundo físico de tu infancia o es un no-lugar al que tuviste que mudarte mentalmente para empezar a crear?
Creo que esta casa es algo que se está transformando constantemente, pero que siempre se siente familiar. Es el cosmos, la oscuridad y el miedo a estos espacios increíblemente poderosos. El miedo aquí es una cuestión de respeto y, más que nada, un intento de ser aceptado, de ser nada más que un invitado. Por supuesto, me muevo constantemente a través de todo esto; a veces es difícil. A veces, como dije, es como si ese espacio realmente fueras tú mismo.
Conforme tu obra avanzaba en el tiempo, tu propio cuerpo se convirtió en un lienzo, y los rostros en tus publicaciones empezaron a cubrirse con máscaras de payaso trágico, diablillos o lágrimas negras. ¿En qué momento sentiste que el rostro humano limpio era insuficiente, o quizás demasiado frágil, para soportar el peso de lo que estabas creando?
En realidad, es mucho más simple: mi foto de perfil es una foto mía cuando tenía 4 años. Esa es mi máscara favorita; mi mamá me la compró y me tomó una foto haciendo muecas o bromeando con mi hermano. La perdí hace mucho tiempo y luego, muchos años después, hice una versión ligeramente diferente con tela, y hace poco esculpí una de arcilla.
De hecho, hubo muchas máscaras en mi infancia. Mi amigo tenía una máscara de Scream; tenía un tubo conectado y al final del tubo había un corazón, y si apretabas el corazón, la máscara se cubría de sangre. Siniestro. Después de eso, a veces era un payaso para Año Nuevo, a veces un muñeco de nieve en la escuela, o un pirata… Me gusta este teatro improvisado que tú mismo vas armando poco a poco a partir de diferentes épocas y períodos. Pero todo el mundo piensa que Slipknot, Des In Jun o Buckethead tienen la culpa de todo. ¿Pero qué pasa con el teatro japonés? ¿O el wrestling? ¿O los monos? La gente me ha escrito preguntando: ¿cómo haces las máscaras?, ¿de qué material las haces?, tantas veces… al menos 50. ¿Por qué no le escriben a Douglas Pearce o a Corey Taylor?
Tu espacio de trabajo se siente como una extensión viva de tu arte: abarrotado, oscuro, lleno de pinturas, juguetes viejos y equipos analógicos. Cuando se trata de esta “arquitectura del caos”, ¿construyes y organizas deliberadamente tu entorno para que se vea así y poder empezar a crear, o el espacio se transforma naturalmente en ese estado después de haberlo habitado por un tiempo?
He pasado la mayor parte de mi vida en esta habitación; la llamo “tsyrkov”, que es una combinación de tsyrk (circus) y tserkov (iglesia)… solo un juego de palabras. A veces solo la llamo tserkov (iglesia). El espacio está vivo; puedo sentir cuándo no está bien, y yo también me siento mal en esos momentos… Parece una ruina, pero en realidad, las cosas solían ser mucho más tristes aquí antes.
De ese mismo entorno claustrofóbico y analógico nació tu álbum ‘El desayuno del organillero’ (Завтрак шарманщика). Al escuchar el disco, se siente como una banda sonora del aislamiento. Para ti, que estuviste ahí dentro creándolo, ¿ese álbum fue un intento de musicalizar el silencio del invierno o fue tu manera de dejar un registro de que seguías vivo ahí dentro?
Este álbum es en realidad más sobre un personaje de mis dibujos: “el organillero”. Él suele usar vinilos y cintas para los samples, y toca instrumentos viejos sobre ellos; es un coleccionista de música polvorienta y medio olvidada. Este álbum es más como una manifestación de él en el mundo; él no soy yo, sino otra persona. Tal vez vivió hace mucho tiempo, por los años 30 o 50, no estoy exactamente seguro. Pero emana de esa época. ‘El Organillero’ es cool; incluso tocó en público una vez.
En tus videos de YouTube te vemos en sesiones largas e íntimas, rodeado de tus pinturas, tocando el banjo o la guitarra acústica con el audio saturado. ¿La música funciona como un trance o una herramienta que te ayuda a liberar las imágenes que luego pintas, o es al revés, pintas para poder digerir el ruido y el silencio que te quedan grabados en el cuerpo?
La música es medicina para las ideas cuando están luchando por salir. Toco cuando siento que necesito dejar que llene la habitación, la cocina o dondequiera que esté. Toco más despacio cuando visito a alguien, de forma diferente en un bar o club, y diferente en la calle también. Pero siempre es la búsqueda de un camino cuando estoy perdido, y toma forma según mi estado mental, mi entorno, el lugar, el tiempo y todo en general; por eso siempre es algo energético que te llevará a alguna parte. Y sí, la música a menudo también te quita mucho. Pero a veces trae un momento de verdadera felicidad, y ese momento vale por cien momentos de vacío.
Analizando tus obras, lo que plasman y lo que vemos de este lado, ¿te consideras un observador que documenta la melancolía y el dolor histórico de tu entorno, o estás construyendo un folclor que te pertenece solo a ti?
Gran parte de mi trabajo se basa en personajes que aparecieron en ciertos momentos de mi vida en hojas de papel o paredes. Esa condición, en la que ves caras en todas partes (pareidolia) también ayudó a tejer todo en un mundo cohesivo. Incluso veía imágenes en mis propias heridas y rasguños cuando me cortaba durante esos períodos terribles de mi vida. Pero no salí de la nada, ni inventé el agua y el viento. Todo es obra del Creador Todopoderoso. Él también me envió la parálisis del sueño y toda clase de obstáculos y laberintos. La poesía también es un detalle; las palabras crean una imagen. Cuando le das palabras a un payaso, empieza a jugar con ellas y a veces las convierte en una locura absurda, y otras veces en algo encantador. Por eso también es importante entender el humor: no se llega a ningún lado sin él.
Recientemente, tu arte ha salido del papel para volverse táctil: manipulas óleo espeso con las manos, te cubres de arcilla blanca con las palabras ‘CLOWN LIFE’. Mirando tu línea de tiempo, pasaste de la ilustración plana al acto performático de ensuciarte el cuerpo. ¿Por qué el lienzo de papel dejó de ser suficiente y qué encontraste en la textura física del lodo y la pintura cruda?
Llevo unos 13 años tatuándome. Empecé haciéndomelos a mí mismo: donde alcanzaba, me clavaba un diseño, y luego mis amigos y conocidos empezaron a ayudarme. Al principio, odiaba mi piel desnuda; me sentía como un gusano. Como Earthworm Jim sin su traje. Muchos animales tienen sus propios tatuajes desde que nacen. Claro, nosotros podemos tener lunares y marcas de nacimiento, pero por alguna razón, yo simplemente no podía aceptar mi propia piel. Y me gustaba mucho la idea de un diseño que siempre estuviera contigo, que te diera fuerza o te protegiera de algo, como del mal de ojo, por ejemplo. Así habrá algo que leer en la morgue. Aunque también puede iniciar una conversación, a menudo no la más agradable, así que la idea de tatuarse cualquier cosa porque sí, es regular. Una vez, mi mamá me dijo que ya no podía imaginarse cómo era yo sin tatuajes, como si hubiera nacido con ellos. Una pequeña mancha de tinta.
Hay una profunda ternura en tus monstruos; los rostros tristes detrás del maquillaje de payaso o las figuras postradas en camas de hospital mirando por la ventana. ¿Qué es lo que la fealedad y la deformidad pueden sanar en el ser humano que la belleza limpia y perfecta jamás ha podido entender?
Creo que todos somos feos y hermosos al mismo tiempo. El mundo es bello y perfecto en sí mismo, y al mismo tiempo lo contrario también es verdad. Tenemos la oportunidad de cambiar nuestro entorno, de ayudarnos a nosotros mismos y luego ayudar a aquellos que también han tropezado en algún momento. La creatividad a veces puede tocar más profundo, alcanzar más capas de percepción, enseñar o revelar un cierto sentimiento… a veces algo que es inaccesible o que se necesita desesperadamente en el momento. Para mí, solo dibujar me cura espiritualmente; a veces me destruye y me quemo por completo.
En tus imágenes, la muerte, los ataúdes y los cuervos carroñeros no son elementos de shock value o terror industrial; se sienten domésticos, casi amables. Si la muerte se sentara a tomar el té contigo hoy, en esa taza de elefante que usas, ¿de qué hablarían que no tenga que ver con el arte?
Siento su presencia. Mi trabajo creativo es, muy a menudo, una conexión con el mundo de los muertos, ya que mi infancia estuvo rodeada de este fenómeno, por así decirlo. La muerte también tiene que ver con la pureza. Y con mucho más. Le preguntaría si Dios le tiene miedo a ella. ¿Y qué se siente existir sabiendo que tu toque, incluso el pensamiento de este, cambia la conciencia?
Para cerrar, en una de tus reflexiones escribiste: “It is already clear, so the sunset has already been buried.” Si el atardecer ya fue sepultado dentro de tu línea de tiempo creativa, ¿en qué etapa de la noche o del amanecer se encuentra tu universo en este momento?
El universo de novocainerascal está contenido dentro de un frasco de vidrio como el de la portada de Jar of flies de Alice in Chains, que descansa en el fondo de la Fosa de las Marianas y no se rompe bajo la presión. O dentro de mi cráneo, mientras estoy acostado en una cama de hospital. O tal vez está en el plato de un enorme perro de ocho cabezas, o en el bolsillo encendedor de unos jeans viejos de algún muerto famoso. En un cenicero que hizo mi amigo Sasha Tagunov; en una pequeña carpa de circo que cabe dentro de una oreja; dentro de un cassette roto, en mi iglesia; en fogatas que reflejan los ojos de los vagabundos… y así sucesivamente. A veces necesitamos recordar que tenemos un esqueleto debajo de la piel, y que también es hermoso a su manera. He amado los esqueletos desde niño, pero solo en los últimos años he dejado de intentar adoptar esa forma lo más rápido posible, despojándome de todo lo superfluo.
También te puede interesar: “Draco Rosa: “Y morirás sin entender nada, y tienes que estar bien con eso”“
