Hay música que tiene la capacidad de abrir puertas desconocidas. A veces nos saca de nosotros mismos para mostrarnos que existe un mundo más amplio, complejo y emocionalmente, más rico que aquel que habitamos cotidianamente. La legendaria disquera inglesa 4AD representa esto. Rebasó la dinámica convencional de la industria musical y construyó un universo al que se accedía a través de canciones, portadas y atmósferas que terminaron convirtiéndose en refugios de los que, una vez dentro, era difícil escapar. Su misterio seduce para siempre.
TXT::Marco Patiño
Décadas después, el magnetismo de 4AD permanece intacto. Quizá por eso la publicación en español del libro Facing the other way: The story of 4AD (bajo el nombre de A contracorriente: La historia de 4AD) resulta tan significativa para quienes crecimos descubriendo los secretos del sello desde la distancia, intercambiando información bajo las piedras, buscando discos imposibles de conseguir o intentando descifrar aquello que se ocultaba detrás de la música de bandas como Bauhaus, Cocteau Twins, Dead Can Dance, Pixies o Throwing Muses.
En esta conversación, Martin Aston —periodista musical y autor del texto — nos abre las puertas de esa historia. Habla de las más de cien entrevistas que realizó para reconstruirla, de su cercana relación con Ivo Watts-Russell, fundador del sello y principal artífice de su identidad musical, así como de la contribución fundamental del diseñador Vaughan Oliver, cuyas imágenes ayudaron a definir una estética tan reconocible como influyente. Juntos, música y diseño, dieron forma a uno de los proyectos culturales más singulares y perdurables de la música contemporánea.
¿Cómo surgió la idea de traducir al español el libro?
Me sorprendió que la primera edición extranjera del libro no fuera en español considerando el número de hispanohablantes en el mundo; para Sudamérica, 4AD fue importante. Pero, curiosamente, la primera oferta para traducir el libro vino de Rusia. Después tuve contacto de un gran fan de 4AD en Francia, quien decidió por su cuenta traducir el libro y luego buscar una editorial. Fue como un proyecto personal con el que consiguió un contrato para publicarlo.
Noté que la autobiografía de Miki Berenyi de Lush, Fingers crossed se publicaría por la editorial española llamada Contra. Les comenté a Harper Collins: ¿estarían interesados en un libro sobre la historia de 4AD? Y en cuestión de semanas Contra respondió que sí.
Escribí un nuevo epílogo, para llevar la historia más al presente y hablar sobre lo que han hecho los artistas después de la aparición original del libro: Elizabeth Fraser finalmente sacó un disco, Dead Can Dance y Lush volvieron a reunirse. Había varias historias que se entrelazaban para llegar hasta hoy, de la misma forma que el libro fue escrito originalmente, para cubrir todo lo que debía ser contado.
Muy seguido escucho Heaven or Las Vegas de Cocteau Twins. Es un disco que se mantiene más que vigente a pesar de que salió hace más de 30 años.
Creo que mucha música de los 80 suena a los 80, ¿sabes? Ese tipo de producción, esos bombos enormes, muy marcados. Algunos discos simplemente son atemporales, no tienen esos trucos de producción de la época. Ivo, por ejemplo, dice que el tercer disco de This Mortal Coil, Blood, le parece anticuado porque usó sonidos de batería preestablecidos que eran típicos de esa era. Y en cierto modo, eso hace que el disco se sienta de su tiempo.
Muchas bandas de aquella época no usaban las técnicas de producción costosas, propias de los grandes estudios y de bandas más comerciales. Creo que la atmósfera de esos discos proviene de otro lugar. No están anclados al sonido de las listas de éxitos ni al de los álbumes más vendidos, ni suenan como Dire Straits ni como el hard rock de la época. Existen en una especie de espacio-tiempo propio.
¿Cómo sucedió que recomendaste que Red House Painters fuera integrado al catálogo de 4AD?
Puedo atribuirme, en la historia de la disquera, el haberle dado a Ivo el demo de Red House Painters. Me la dio Mark Eitzel de American Music Club cuando lo entrevisté. Tenía varias cintas de casete y me dio dos. Le di una a Jeff Travis de Rough Trade, nunca respondió. Y la otra a Ivo, quien me contactó tres meses después y me dijo: ese casete que me diste, no puedo dejar de escucharlo. Estoy pensando en firmar.
¿Cómo comenzaste a escribir sobre música y particularmente sobre 4AD?
Era un ávido coleccionista de discos, o mejor dicho, compraba muchos discos. Pero no era particularmente fanático de 4AD. No era de esas personas que compraban absolutamente todo de la disquera. Tenía un presupuesto limitado, y en esos días ya había bastantes lanzamientos de 4AD. Creo que tenía el primer sencillo de Bauhaus en 4AD, Dark entries. Compraba muchos discos, pero no todos. Compré Garlands de Cocteau Twins, Birthday Party, así que debí haber tenido Prayers on fire y Junkyard; pero no compraba todos los sencillos porque, aunque ya trabajaba, no alcanzaba el dinero para tantos discos increíbles saliendo en esa época del punk y post-punk.
Solo podía leer sobre algunos de aquellos primeros sencillos de 4AD como los de My Captains o Rema-Rema. También escuchaba cosas en el programa de John Peel, pero no había forma de escucharlo de nuevo al día siguiente ni nada parecido. Así que sí, compraba varios discos de 4AD, pero no todos. No me fijaba en los números de catálogo como hacían otros, ni pensaba que tenía que tenerlos todos. Es verdad que el arte de las portadas era extraordinario, pero en ese momento no había un contexto tan claro para eso.
Además de 4AD, lo que aparecía en disqueras como Rough Trade, Mute, Factory y en muchos sellos pequeños hicieron que se tratara de una época extraordinaria. Cuando empecé a escribir sobre música en el 84, también ya había mucha música de Estados Unidos: R.E.M. y bandas del movimiento llamado Paisley Underground, como Rain Parade y Long Ryders. Estaba muy en contacto con todo eso. También empezaban bandas como The Jesus and Mary Chain, Primal Scream y The June Brides.
Había muchas cosas diferentes. Pero cuanto más escribía, más discos de 4AD me llegaban. Y ahí fue cuando empecé a captar la fuerza del sello y a interesarme por cada nueva incorporación. Entrevisté a Dead Can Dance en sus inicios. Los adoraba. Lo mismo con Throwing Muses. Y luego, claro, Ivo empezó a fichar bandas americanas: Throwing Muses, Pixies y Ultra Vivid Scene.
Comenzaste a consolidar una relación más cercana con Ivo…
Siempre me interesaron los sellos discográficos. Trabajaba para una revista del sector llamada Music Week, que cubría la industria musical y era bastante conocida. Aún se puede comprar en línea. Me interesaban las discográficas y las personas que las dirigían. Había escrito sobre Jeff Travis y sobre Tony Wilson y en 4AD, había visto a Ivo algunas veces, así que teníamos una especie de amistad. En los grupos que llegaban a su disquera comenzaba a revelarse una visión más amplia de su gusto musical.
Además, la pareja de Ivo en ese entonces, Deborah, era la encargada de prensa de 4AD. Así que estábamos constantemente en contacto. Y en esa época, todo era por teléfono. Se fue dando una especie de diálogo desde el principio. Recuerdo muy bien que Ivo me dijo una vez: “Solo hay dos periodistas con los que puedo hablar de música, y tú eres uno de ellos.” Porque él amaba la música. Todo se trataba de la música. Por eso el nombre 4AD, fue elegido porque no significaba nada. Nada de moda, nada de tendencias, ningún significado concreto. Solo la música.
Entonces el vínculo se fortaleció desde esta pasión mutua por la música.
Uno de mis cantantes favoritos de todos los tiempos es Tim Buckley. Y compré Song to the siren. Y en cierto modo, esa es la entrada a esta historia, porque fue una forma muy interesante de entender lo que Ivo intentaba hacer: crear una atmósfera y alinear su gusto. No era solo alguien con una mentalidad post-punk. Amaba mucha música antigua y creció trabajando en tiendas de discos, vendiendo rock americano de la Costa Oeste, artistas como Buckley, Nick Drake, Alex Chilton y Big Star. Todo eso era música que yo también amaba profundamente. Así que, claro, cuando Ivo creó This Mortal Coil, versionando a Big Star y a Tim Buckley, fue como si lo hiciera para mí.
Así que se estableció un diálogo, una comprensión musical. Compartíamos un amor por la música más allá del post-punk, pero que aún parecía estar muy en sintonía con ese momento. Song to the siren de This Mortal Coil no suena como un disco de los años 60, 70 ni 80. Tiene su propio espacio sonoro, como tú dices.
Todo esto me dio una base en 4AD. Luego escribía cosas para el sello, como notas de prensa. Creo que lo primero que escribí fue para la recopilación Lilliput. Me pidieron que hiciera el texto del interior, lo cual fue un gran honor. Eso fue para celebrar el acuerdo de 4AD con Warner Brothers.
Pero luego Ivo se mudó a Estados Unidos, y perdimos el contacto. Como se suele decir aquí, se esfumó. Dejó de ir a conciertos, incluso de sus propias bandas. Nunca firmó a nadie después de verlos en vivo. Así que perdimos el contacto. Deborah e Ivo se habían separado, y ella ya no hacía la prensa de 4AD. La relación cambió y luego Ivo vendió su parte del sello en 1999 y desapareció.
Estuve en mínimo contacto en los años 90 por Red House Painters y luego, más tarde, escribí sobre un tipo que se hacía llamar Starry Smooth Hound, y quizás hablé con Ivo brevemente entonces porque lo había fichado para el sello. Pero no fue sino hasta 2010 cuando me volví a conectar con Ivo porque me pidieron que escribiera una pieza sobre This Mortal Coil para la revista Mojo. Y a partir de ahí escribí sobre la historia de Song to the siren, y luego varios artículos sobre el diseñador Vaughan Oliver para revistas británicas.
También dejé otro trabajo que me quitaba mucho tiempo, en una revista de la BBC. Cuando terminé con eso, volví a trabajar desde casa como freelance. Y fue entonces cuando pensé que hacía falta un libro. Ya había un libro sobre Factory, pero no sobre 4AD. Ivo era esta figura totalmente misteriosa. Y el sello merecía que se contara su historia. Vaughan e Ivo se sumaron al proyecto. Conseguí un contrato editorial de inmediato. Literalmente, la primera editorial que contacté lo quiso. Y el resto, como se dice, es historia.
Cuando empezó a usarse internet me suscribí a un foro de discusión de 4AD, éramos unos 300 miembros en todo el mundo y recuerdo que varias preguntas que se hacían ahí eran respondidas directamente por Deborah, no sabía que era la novia de Ivo hasta ahora que lo cuentas.
Bueno, sí, a ella le importaba. Ivo dirigía el sello, lo lideraba, y era como una especie de familia. Realmente les importaba mucho. Y no era solo un trabajo para ella. Era casi una forma de vida, porque ellos eran 4AD. Así que supongo que había mucha pasión. Y obviamente creían en sus artistas. Ivo trataba de no firmar con demasiados. No quería firmar a Throwing Muses ni a Pixies. Quería concentrarse en una cantidad reducida de artistas a los que pudiera dedicarles el tiempo suficiente, en lugar de firmar con muchos y luego tener que dividir su tiempo entre todos. Así que sí, realmente se preocupaban por ello.
Ahora que mencionas que 4AD era como una familia — hablando primero de Ivo y su pareja Deborah, luego las bandas, como una especie de extensión de esa familia — , pienso la manera en que los fans de alguna manera también deseábamos habitar ese universo desde lo musical y lo visual.
Aunque existía lo que se llamó el “sonido 4AD”, que era esta confluencia entre Cocteau Twins, This Mortal Coil y Dead Can Dance que se plasmó en la recopilación Lonely as an eyesore. Hay que apreciar que los Pixies no sonaban como Clan of Xymox, que no sonaban como Cocteau Twins. Había muchos hilos diferentes en 4AD y todo estaba claramente unificado por el gusto de Ivo, por una sensibilidad que no se podía capturar.
Además, el arte gráfico de Vaughan Oliver era muy propio, muy distintivo, aunque variado a su manera, con las fotografías de Nigel Grierson. Por cierto, nunca deberíamos minimizar la contribución de Nigel, porque él fue el socio original en 23 Envelope y dirigió algunos videos; hizo todos los videos de Lonely is an eyesore y tenía un estilo fotográfico muy particular también. Pero con las portadas, la atención al detalle con los números de catálogo crearon un cuerpo de trabajo dominado por un ethos, una estética, a la que la gente se apegó. Se trataba de una especie de iglesia, por la atmósfera gótica, pero también porque era como una religión. Había un seguimiento muy leal e inquebrantable. Era casi como un culto que, en ocasiones, vendía muchos discos.
Parece que derivado de personalidades de los músicos que pasaron por 4AD dominaba un silencio extendido además por la personalidad introspectiva de Ivo. Has comentado que las entrevistas que conformaron el libro fueron una especie de terapia para ellos, pero a creo que también lo es para los lectores, al descubrir historias, al develar secretos. Por ejemplo, la imagen que describes de Vaughan Oliver ofreciendo líneas de coca sobre la prueba de color de uno de los discos de Cocteau Twins me pareció brutal.
Bueno, pero no debería ser tan impactante, en realidad, porque así era la época. Porque, sabes, piensas en Ivo como si fuera el obispo, pero él no era precisamente un personaje piadoso o inocente. En realidad, es un individuo singular, no siempre es fácil de entenderlo desde su personalidad, pero tiene un buen sentido del humor, es buen conversador, es un buen amigo.
A pesar de que hubo partes del libro que le costaron procesar — revisar la historia, explicar casi como si deshiciera el misterio de ciertas cosas — , seguimos en contacto. Cuando viene a Londres nos vemos, intercambiamos correos… Son solo personas, ¿sabes? Vaughan era realmente un tipo salvaje, lo que aquí llamamos una fuerza de la naturaleza. Era una gran personalidad, pero al mismo tiempo tenía un lado muy vulnerable y sensible. Simplemente se trataba de personas tratando de dejar su huella.
Pero al mismo tiempo no actuaban como estrellas de rock. O sea, claro, tenían egos, todo el mundo tiene ego. Y aunque Ivo tenía su propio camino musical con This Mortal Coil, después de 1991 solo trabajó en un disco más, que fue The Hope Blister. Pero eran individuos complejos. Y digo esto, aunque Vaughan ya murió. Parte de mí no quería explicar el misterio de estas personas y lo que crearon, pero al mismo tiempo quería contar la historia. Y ellos fueron lo suficientemente generosos para compartir gran parte de ella conmigo.
Me sentí un poco culpable porque había un elemento de develar el misterio. Uno no quiere saber sobre las fallas de las personas, ni los tratos comerciales, ni las matemáticas detrás. A veces la gente no quiere saber toda la historia.
El cúmulo de entrevistas que realizaste fue inmenso.
Ya había entrevistado a Ivo varias veces y había entrevistado a otros artistas antes así que tenía muchas entrevistas hechas. Pero luego hice unas 115 entrevistas nuevas con artistas y gente del sello, que operó entre 1982 y 1999 en la era de Ivo. Había muchas bandas, y no querías hablar solo con un miembro si podías hablar con más de uno.
Por ejemplo, con The Birthday Party, Nick Cave aparentemente no tenía tiempo, pero Mick Harvey sí. Y era realmente el único otro disponible: Rowland Howard había muerto, Tracy Pew también. Así que solo quedaba una persona. Pero en otros casos, quería hablar con todos los miembros de Pixies, o con muchos de los de Pale Saints, por ejemplo. Las entrevistas se fueron acumulando. Diferentes personas trabajaron en el sello en diferentes épocas.
Recuerdo que en tu visita a la Ciudad de México platicabas, que en algún momento entrevistaste a dos o tres personas al mismo tiempo, en el mismo espacio.
Creo que podría haber estado hablando de la vez que entrevisté a Kristin Hersh de Throwing Muses. Tal vez solo eran Kristin y Tanya. Creo que David también estaba. No recuerdo si Leslie estaba. Se nos acabó el tiempo porque tenían que ir al soundcheck, ya que eran el grupo abridor de Cocteau Twins. En esa época, yo tenía coche y era fácil estacionarse en Londres, o no era tan caro. Fui manejando a la entrevista y quería seguir hablando, así que Kristin, que ya tenía un bebé, y su pareja — el padre del bebé — , se sentaron en la parte trasera del coche y seguí entrevistándolos mientras los llevaba. Es un recuerdo muy lindo, porque de todo el sello discográfico, con quien tengo más cercanía hoy en día es con Kristin. Somos buenos amigos, nos mandamos mensajes. Cuando viene a Londres, salimos juntos.
Me pareció una maravilla la caja recopilatoria de His name is alive. ¿Sabes qué piensa Ivo de estas reediciones recientes al catálogo de 4AD?
Piensa que la reedición de His name is alive es la mejor reedición que 4AD ha hecho, desde que él dejó el sello. Y creo que mucho tiene que ver con un tipo en EE.UU. que es un gran fan de 4AD, lo entrevisté para el libro, es amigo mío y trabaja en la industria musical. Se llama Craig Roseberry, y colaboró con Warren Defever en esa caja. Puso mucho esfuerzo en hacer que quedara perfecta. Me pidió que escribiera las notas, lo cual fue un placer. Fue hecha con mucho cariño. A Ivo le gustó tanto que cuando recibió su copia, no pudo abrirla. Le pareció demasiado sagrada, demasiado hermosa. Así que compró otra copia para poder abrirla.
Esa es una gran historia…
Sí, así es él. Le da mucho valor al objeto. Le gustaban los CD´s por la fidelidad del sonido, pero adoraba el tamaño del vinilo. Tener algo tangible, bello. Y esa caja es realmente hermosa. Y no pudo soportar abrirla.
¿Crees que los fans de 4AD en México y Latinoamérica tengan algo peculiar a diferencia de los fans de otros países?
Cuando escribí el libro, hice una entrevista con un fan colombiano, José Enrique Plata Manjares, porque quería entender lo qué significaba 4AD para la gente fuera de Reino Unido. Pienso que cuando estás en el extranjero y tienes aún menos información o menos acceso a obtener información, eso crea un halo de misterio misterio, algo que tienes que descubrir o poseer por tu cuenta. Eso es algo que salió hablando con David Pichardo, fan mexicano de 4AD, con quien hice una entrevista por escrito, que forma parte del epílogo de la edición en español.
¿Cómo encuentras el estado de la influencia de 4AD en el panorama musical actual?
Después de que Ivo se hartó y vendió su parte del sello, desapareció en el desierto de Nuevo México: no ha hecho un solo disco desde entonces, no se ha involucrado en nada, nunca va a conciertos.
Creo que hubo un gran esfuerzo por distanciar a 4AD de la época de Ivo, para traer otro tipo de música, con el gusto de otras personas. Por ejemplo firmaron a un artista de hip-hop como SpaceGhostPurrp, algo que Ivo jamás habría escuchado ni firmado. Pero, recientemente, Ed Horrox está a cargo y él tiene una conexión cercana con Ivo. Creo que 4AD sigue siendo una especie de faro de buen gusto, en el sentido de que firma artistas muy buenos. No podemos decir que The National fueron un fichaje de 4AD, porque estaban en Beggars Banquet. Cuando cerraron Beggars Banquet, mantuvieron 4AD y pasaron a los artistas a ese sello. Eso te dice el estatus que tenía 4AD como marca, si quieres llamarlo así. St. Vincent también estuvo, luego se fue. Hay artistas como Beirut que sí conectan más con la sensibilidad de Ivo.
4AD tiene una reputación fantástica, en gran parte aún arraigada en la era Ivo, sobre todo por las reediciones de discos increíbles como No other de Gene Clark, uno de los álbumes favoritos de Ivo, porque encajaba con la filosofía de 4AD. Aunque hay artistas en el sello que nunca habrían sido lanzados en la época de Ivo, creo que se sigue cuidando a quién se firma, que tengan cierta seriedad o intención artística, que quieran hacer lo mejor de lo que hacen. No firman a cualquiera solo porque otro haya tenido un éxito. No siguen una ruta obvia como “queremos este tipo de artista, así que vamos por él”. Piensan primero en lo musical.
Ahora, lo visual ya no es lo mismo. No puede serlo, porque ya no está Vaughan Oliver, y no hay presupuesto para que alguien trabaje dos meses en la portada de un disco.
*También te puede interesar: Pulp en el Palacio de los Deportes: La venganza de los raritos intensos
