Próspero, antes de abjurar de su magia, libera de su hechizo a Calibán y frente a los nobles europeos exclama, “…y este contrahecho tenía por madre a una bruja poderosa que dominaba la luna […] este ser de tinieblas es mío.” Mucho se ha debatido sobre el significado de la enigmática confesión del mago de Shakespeare. Mar García Puig presentó en el festival Hay su ensayo Esta cosa de tinieblas, el cual explora el poder de las metáforas en nuestra forma de vivir.
TXT: Carlos Jäger
¿Tienes un género musical favorito?
¿Sabes qué me pasa a mí, que también con la literatura? Que me cuesta mucho ubicarme en un género.
¿Artista, disco o canción?
Yo escribo mucho sobre locura y literatura. Me gusta mucho Daniel Johnston, por su historia y cómo su propia locura influyó en su creatividad. Por ejemplo, sería alguien que me ha marcado bastante.
Sobre la locura, ¿tienes una metáfora favorita para concebirla, para ilustrar alguna de sus facetas?
¿Una metáfora sobre la locura? A mí me gusta mucho la idea de la lunática. Es una idea muy machista, porque en el fondo la lunática, que a las mujeres se nos ha identificado con la luna, como una forma de decir que somos cambiantes, que pertenecemos al reino de la oscuridad y de la noche, que como las mareas vamos y venimos y todo eso. Pero a la vez creo, que eso también puede ser bueno. Ser cambiante es algo bueno, ¿no?
Y entre todo también tiene el elemento de lo poderoso…
Totalmente. Y la noche. Es lo que hago un poco en el libro, reivindicar un poco esas tinieblas y lo gótico. De hecho, las mujeres hemos sido siempre maestras del género gótico. Entonces me gusta, algo que se supone que es denigratorio, que se nos identifique con la luna y como lunáticas, como locas. Pero en el fondo es esa forma de darle la vuelta que tiene el lenguaje.
Sobre la vida de las metáforas, ¿cómo ves su dinámica? ¿Por qué unas se imponen sobre otras? Comentas que las metáforas entran en nosotros como la poesía, llegan al inconsciente, como corrientes, ¿qué marea se impone sobre cuál?
Yo creo que es un tema ideológico y de poder, pero que tiene grietas. Y que precisamente porque es algo que proviene de la imaginación, de la creación y que apela mucho al inconsciente… aunque las metáforas que nos han definido han estado escritas por el poder y por la ideología dominante, también desde otros lados se han conseguido meter ciertas metáforas, es por esas grietas por donde entran las cosas.
Hablando de esas grietas, te voy a citar. En tu libro en una parte escribes “las metáforas […] tienen consecuencias que nos afectan a cada paso que damos […]. Porque andamos sobre poesía fósil mientras construimos la del futuro. Y eso nos hace a cada uno de nosotros especiales, como diría Carl Sagan, somos polvo de verso.” Hablas de un proceso de capas, ¿de estas metáforas fosilizadas surgen estos fantasmas que mencionas, con los que convives?
Totalmente sí, porque en el fondo es eso, esta idea de que también andamos sobre capas ideológicas. Y eso desprende, desprende sus gases y su poder en la actualidad. Pero me gusta también de la metáfora, y es lo que intento decir también un poco en esta cita, que es súper democrática. Tenemos esta idea de que los poetas son gente, esta idea tan romántica y en el fondo tan patriarcal también, de que los poetas son seres geniales, dotados de una capacidad única. Pero en realidad todos hablamos con metáforas. Todos somos un poco poetas a nuestra manera. Y eso me parece muy hermoso y muy poderoso también.
Y, por ejemplo, estos fantasmas que salen, cuando dices que siempre regresan y hay que escucharlos, ¿esa es una de las vías que encuentras para empoderarnos y cambiar estas metáforas, mudarlas? ¿O estoy ya leyendo de más?
No, sí, porque por ejemplo, todo el tema de identificar a la mujer, con lo irracional, con lo sobrenatural, con las brujas, todo esto. Un insulto común es llamarnos brujas. Pero en el fondo, si le damos la vuelta a eso y esta apariencia fantasmagórica, sobrenatural la usamos como un poder para hacernos escuchar, cuando hemos estado silenciadas históricamente, es una forma de darle la vuelta a estas metáforas. Y el feminismo lo hace de forma muy clara. Cuando se nos llama brujas y luego desde el feminismo nos hemos reivindicado como brujas, como las nietas de las brujas que no pudisteis matar, Y hubo todo ese movimiento en Estados Unidos de The Witch Project. Se vestían de brujas y tiraban ratones en la bolsa de Nueva York y todo esto.
Ahora que mencionas a las brujas, hubo un historiador francés, Jules Michelet…
Sí, sí, leí su libro.
Yo lo leí porque un amigo me dijo una metáfora, que no le encontré textual, pero que decía que la bruja es una mujer que sale a la naturaleza en busca de remedios para curar a sus seres queridos…
Y fíjate que en las brujas que salen en Macbeth, muchos de los ingredientes que ponen en la cacerola, ¿sabes?, en realidad, los nombres son metafóricos. Por ejemplo, diente de león, no es un diente de león, si no es una planta. Esta la conocemos mucho. Se ha analizado lo que meten ahí y la mayoría de cosas son remedios que se usaban para lo que tú dices. En realidad, estoy inventando, pero lengua de lagarto, no es una lengua de lagarto, es una planta que se encuentra no sé dónde, que tal.
Y que en la lectura literal se vuelve algo más tenebroso…
Claro, exacto, ¿no?
Me llamó también mucho la atención, del segundo capítulo, cuando estás regresando con tu padre del cementerio, que escribes “a veces me da por pensar que esa escarcha con nuestras huellas no se ha derretido del todo”. Pensando en el carácter sobrenatural, que tu padre murió y no pisaron esa escarcha juntos, ¿podrías abundar un poco más sobre la metáfora de la escarcha?
Bueno, creo que son las huellas que dejamos después de la muerte, pero a veces no son las huellas literales, ¿no? Sino de cómo hemos recreado esa memoria los que nos hemos quedado. Creo que la relación con los muertos, en realidad, puede ser muy ambivalente. Y en realidad estamos constantemente inventando a nuestros muertos, en cosas que queremos recordar o en cómo los relatamos. Por ejemplo, yo tengo hijos, como les hablo de mi padre, no sé hasta qué punto mi padre se identificaría con eso. Y en el fondo, pues esas huellas en la escarcha que nunca se van del todo no deja de ser literatura. Porque la forma como nos relacionamos con nuestros muertos es muy literaria, es a través de las historias, de lo que vivimos con ellos…
De la memoria, la imaginación…
Total, sí, sí.
En otras entrevistas escuché que mencionas mucho una cita que ya no sabes si atribuir a Stephen King o no…
Me la he inventado…
No sé si la estoy recordando bien de memoria, que él se hizo escritor por escuchar ruidos en el pasillo…
Porque cuando era pequeño los ruidos los escuchaba en el pasillo. Es como uno de los terrores infantiles.
¿Eso es un guiño a uno de tus compañeros de ciudad, Enrique Vila Matas?
Bueno, yo, Enrique Vila Matas, mil guiños, porque es como, es referente, referentísimo. Pero, ¿por qué lo del pasillo como guiño a él?
No, lo de la cita…
¡Ah, lo de la cita inventada! Podría ser, no lo había pensado, pero podría serlo. Eso me quitaría culpa, porque te lo juro que yo le leí esta cita y ahora creo que era Stephen King pero no la encuentro. Y me gusta tanto que la quiero usar. Pero sabiendo que Enrique Vila Matas efectivamente sí él lo hace, ¿no?
Lo hacemos todos. Yo, por ejemplo, con Nietzsche; según yo leí un aforismo suyo que decía que el peor enemigo de la vida es el tedio. Y no lo he vuelto a encontrar. Ya no sé si es una falsa memoria o qué ocurre.
Sí, no, pues Vila Matas es, vamos, es como… Yo creo que en gran parte, si me convertí en editora y si he escrito, es gracias a mis lecturas de Enrique Vila Matas, y a sus citas inventadas o no. Porque nunca queda claro, acaso, la cosa.
Te he escuchado en entrevistas decir que no crees en nada. Supongo que te refieres a cosas sobrenaturales, porque cuando te leo no suenas para nada nihilista…
No, en cosas sobrenaturales me refiero. No creo pero tengo miedo, con lo cual algo hay ahí que no me cuadra, ¿no?
¿Qué relación ves en creencias sobrenaturales y metáforas? ¿Cómo ves esa relación?
La veo como muy directa, por ejemplo, la idea de los fantasmas. Hablamos de fantasmas en sentido literal. Que es la gente, los muertos que regresan, que en realidad todos los muertos regresan. Todos vivimos rodeados de fantasmas, creas en ellos o no. Los fantasmas metafóricos están por todas partes. Y no creo en lo sobrenatural, pero sí que creo en el poder de lo fantasmagórico. Y lo fantasmagórico como esto, como la memoria, como la palabra silenciada. En eso creo muchísimo. O por ejemplo, cuando digo que a los fantasmas algún día los tienes que escuchar. Cuando un individuo o un pueblo se ha aniquilado de una forma concreta, a lo mejor sin llegar a la muerte, pero destruido psicológicamente, se convierte en un fantasma. Pero de algún modo acabas regresando, yo creo. No tienes que estar muerto para ser un fantasma y para regresar.
