Nadie mejor que J.G. Ballard para advertirnos en lo que la sociedad moderna se convertiría en el futuro cercano, y quién mejor que Joy Division para ponerlo en canciones. Closer (1980) obra mayúscula del post-punk británico, no sólo establecería el canon sonoro de la octava década del siglo XX, sería una advertencia de lo que vendría más adelante a nivel social y cultural. Sociedades sumidas en la soledad urbana, el horror como espectáculo cotidiano y el fracaso de la vida moderna.
“Atrocity exhibition” es el track que abre el segundo álbum del combo de Manchester, tema que sirve como statement e invitación a ser espectadores de esta distopía urbana, la desgracia de vivir en una ciudad asfixiante, en conjuntos habitacionales de bloque donde la dignidad humana se reduce a 50 metros cuadrados. Un futuro cancelado como mencionan en “24 hours”, una colección sin valor de esperanzas y deseos pasados. La poesía de Ian Curtis encuentra en la música de Sumner, Hook y Morris el vehículo perfecto para transmitir sus mensajes desgarradores.
Closer es el mejor ejemplo de lo que significa el postmodernismo, aquel futuro luminoso que sale mal, cual espejo roto a lo Black mirror donde la modernidad va drenando la parte más humana de todos nosotros. El pasado es ahora parte de mi futuro, el presente ya no está en mis manos, canta Curtis en “Heart and soul”. El tiempo dislocado como síntoma de una profunda depresión.
Una foto de la tumba de la familia Appiani en el Staglieno Cimitero Monumentale de Genoa, en Italia, sirvió como inspiración para Peter Saville en la elaboración de la portada. Aprobada en su momento por los cuatro integrantes de la banda, también fue punto de controversia tras el suicidio de Curtis.
La tapa del álbum, aunque icónica, no tuvo el éxito mediático de su predecesora, la ahora famosa en miles de playeras Unknown pleasures. Y es que si lo pensamos, ¿a quién le gustaría traer una tumba estampada en el pecho? El diseño de Saville resultó el envoltorio perfecto para albergar la carta póstuma del cuarteto mancuniano.
Here are the young men, the weight on their shoulders, well where have you been?, se escucha cantar a Ian Curtis en “Decades”, un llamado quizá a continuar con su legado. Mensaje bien recibido por miles de grupos que han clonado el sonido de la banda y el peculiar estilo de cantar y moverse en escena de Curtis hasta nuestros días.
*También te puede interesar: Interpol: “No estás melancólico, sino reflexionando”
