El cómic posee una capacidad particular para construir el miedo a partir de aquello que muestra y aquello que oculta. Entre una imagen y la siguiente existe un espacio que pertenece al lector, y Joo Dong-geun sabe aprovecharlo: decide qué mostrar, qué sugerir y qué dejar a la imaginación. Autor del webcómic Estamos muertos (All of Us Are Dead), adaptado para la serie original de Netflix, y creador de otras series de terror y ciencia ficción, a hecho del webtoon un espacio para la exploración narrativa y construir historias donde los personajes se enfrentan a un mundo en crisis.
En Estamos muertos (All of Us Are Dead), el miedo no proviene únicamente de los zombis, sino también de que espacios cotidianos como la escuela, el salón de clases y los pasillos se transforman de repente en lugares que ya no son seguros. ¿Qué le interesa de convertir lugares familiares de la vida cotidiana en espacios amenazantes?
Los lectores sienten mejor el miedo cuando ocurre en un espacio que les resulta familiar. El terror que sucede en lugares cercanos a nuestra vida diaria —como la casa donde vivimos, nuestro vecindario, el trabajo o la escuela— se siente mucho más profundamente que el que ocurre, por ejemplo, en el espacio exterior, un lugar al que probablemente nunca iremos en toda nuestra vida.
Aunque se trate de una historia ficticia, los lectores pueden identificarse fácilmente con su propia realidad. Por eso, yo también suelo desarrollar el terror dentro de escenarios cotidianos y familiares. Así, la historia se convierte en algo que no sería extraño que me sucediera hoy mismo.
Aunque vivimos en lugares seguros, de vez en cuando imaginamos situaciones inesperadas, como una catástrofe. Como autor, me gusta concretar esos desastres imaginarios y desarrollarlos narrativamente como si fueran situaciones reales. A través de las historias podemos experimentar cosas que en realidad no podríamos vivir. Creamos relatos que permiten disfrutar esa emoción intensa sin necesidad de ir a un parque de diversiones.
En sus obras aparecen repetidamente el terror, elementos sobrenaturales, la ciencia ficción y las creencias religiosas, pero al mismo tiempo también se percibe un interés por los límites de aquello que podemos conocer. Cuando coloca a sus personajes frente a algo que no pueden comprender mediante sus formas habituales de entender el mundo, ¿qué posibilidades narrativas encuentra?
Me parece más interesante la naturaleza y los instintos humanos que aparecen en situaciones extremas que la conducta de las personas en la vida cotidiana. Eso genera situaciones interesantes y entretenidas.
Los personajes terminan pensando y tomando decisiones de una manera diferente a la habitual, y los lectores también empiezan naturalmente a preguntarse: “¿Qué haría yo en esa situación?”.
Mi trabajo consiste en colocar adecuadamente a los personajes dentro de una catástrofe, una situación de terror o una circunstancia extrema, y construir el entorno. Después pienso profundamente: “Si fuera este personaje, probablemente actuaría de esta manera”, y le doy un papel acorde con ello.
Mientras los personajes no hagan cosas que resulten incomprensibles, los lectores pueden seguir bien la historia. Sin embargo, trato de evitar las tramas demasiado fáciles de anticipar. Si un personaje toma una decisión predecible, como autor hago que las circunstancias que lo rodean no se desarrollen exactamente como él desea. Es necesario introducir distintas variaciones para que los lectores no pierdan el interés.
En el cómic, una imagen no existe de manera independiente, sino que adquiere significado a través de su relación con las imágenes que aparecen antes y después. Cuando comienza a desarrollar una historia, ¿cómo decide su expresión visual? En ese proceso, ¿qué papel desempeñan la historia, los personajes, el espacio y el orden narrativo?
Primero elijo un género que pueda manejar bien. Después selecciono el tema del que quiero hablar. Luego decido el escenario y determino aproximadamente cuántos personajes aparecerán, para después añadir elementos como sus profesiones y personalidades.
Una vez definida la estructura narrativa general, establezco los recorridos y movimientos de los personajes y, a partir de ahí, desarrollo la historia. Durante el proceso también pienso en qué situaciones interesantes pueden surgir de la manera en que los personajes se relacionan y se colocan entre sí, y los distribuyo de forma adecuada.
El terror mantiene una relación particular con la mirada del lector. ¿Qué posibilidades ofrece el lenguaje del cómic para construir el miedo mediante el ritmo, el montaje y el silencio? ¿Y cómo se reflejan estas decisiones en la construcción de las viñetas y las secuencias?
Existen muchas maneras de provocar miedo. Hay un terror que se aproxima lentamente y otro que aparece de manera repentina.
En los webtoons es difícil utilizar el sonido para expresar el miedo. Durante un tiempo hubo servicios que incorporaban sonido en ellos, pero la mayoría de los lectores no parecía preferirlos. Creo que, de manera natural, ese tipo de webtoon fue desapareciendo.
Probablemente esto se deba a que muchas personas leen webtoons en el transporte público o mientras se desplazan, por lo que suelen consumirlos sin sonido. Por esa razón, en el webtoon ponemos muchísimo esfuerzo en lo visual. En el género de terror, la parte visual ocupa un lugar muy importante.
Sin embargo, tampoco se puede ignorar el miedo transmitido mediante el texto. Quizá no sea tan inmediato como una imagen, pero se puede construir de forma que el lector sienta cada vez más escalofríos a medida que avanza.
Intento anticipar la velocidad con la que el lector irá leyendo y desarrollo la historia de acuerdo con ese ritmo. Utilizo texto e imagen de manera equilibrada para mantener al lector inmerso hasta el final, y preparo un gran impacto para la última escena. De esa manera, la obra deja una impresión más fuerte y una resonancia mayor en el lector.
En Gwido y en otras obras suyas, el miedo suele construirse a partir de aquello que el lector no puede ver por completo. ¿Cómo decide qué dejar fuera de la viñeta y qué mostrar?
Cuando creo un webtoon, siempre trabajo pensando en cómo lo recibirán los lectores.
Si quiero dejar algo a la imaginación del lector o estimular su imaginación, puedo terminarlo mediante el texto o evitar deliberadamente representarlo con demasiado detalle. Creo que eso puede aumentar aún más la sensación de miedo.
Por el contrario, si uno insiste únicamente en ocultar por completo a la presencia aterradora, insinuando que la mostrará, pero sin llegar a hacerlo, a los lectores no les gusta. Se frustran e incluso pueden perder el interés.
Cuando hay que mostrar algo, hay que hacerlo con decisión. Hay que presentar un terror que muestre incluso aquello que no puede expresarse con palabras. En esos momentos, los lectores sienten que finalmente han recibido aquello que estaban esperando y muestran satisfacción.
Estamos muertos está profundamente vinculada con una experiencia espacial y social muy específica: la escuela coreana. Más allá de la historia de zombis en sí, ¿qué experiencias y elementos de la escuela coreana quería incorporar al construir el mundo de la obra?
Creo que no reflexioné demasiado al elegir el escenario inicial de una historia de zombis. Quería que fuera un espacio que conociera muy bien y que pudiera manejar.
No fue una decisión estratégica del tipo: “Voy a hacer una historia de zombis; sería realmente divertido que todo ocurriera en una escuela”. Al principio fue algo más sencillo. La escuela era el espacio donde mejor podía expresar mis experiencias personales y la fantasía que había imaginado.
Al mismo tiempo, quería que la historia fuera lo más realista posible. Si suponíamos que un virus zombi se propagaba en Corea del Sur, mi prioridad era que la situación se sintiera realista y natural para la época, sin resultar ajena.
Sin embargo, creo que una catástrofe vivida por niños me conmovía más que una vivida por adultos. Por eso elegí una preparatoria y no una universidad.
La escuela es un lugar donde conviven la inocencia y la maldad. Los estudiantes están en una etapa en la que están aprendiendo sobre el mundo, por lo que todavía tienen muchas partes inmaduras. Pensé que esas emociones y formas de razonar todavía no completamente pulidas podrían producir historias más interesantes al encontrarse con una crisis zombi.
Además, aunque los niños son socialmente vulnerables, quería mostrar a través de la obra que son más fuertes de lo que los adultos suelen pensar.
En sus historias, personajes comunes suelen verse colocados en situaciones extraordinarias. ¿Qué lugar ocupan estos mundos construidos a partir del miedo y de lo desconocido dentro de su imaginación como autor?
Para mí, la escuela fue a veces un lugar divertido y, en otras ocasiones, un lugar aterrador. Yo era más bien un estudiante que presenció muchas peleas, en lugar de alguien que se involucrara en ellas. Aun así, también me preocupaba pensar que algún día yo mismo podía terminar envuelto en una pelea.
Sería maravilloso que todos los estudiantes fueran obedientes y buenos, pero claramente la escuela no era únicamente un lugar para estudiar. Había maestros extraños y también hubo muchas ocasiones en las que sentí cierto peligro entre estudiantes con personalidades muy fuertes y actitudes rebeldes.
Por otro lado, cuando estaba con amigos con quienes me entendía bien, cualquier lugar podía ser emocionante y divertido.
Yo era un chico realmente común, así que creo que las experiencias de otros chicos normales como yo y los acontecimientos que presenciaron probablemente eran similares. Al recordar mi época escolar, pensé que podría surgir una obra interesante si representaba esos incidentes peculiares y a aquellos estudiantes tan particulares.
Al introducir zombis en la escuela, los personajes tienen que tomar distintas decisiones para sobrevivir. A veces forman equipo con amigos cercanos, pero en otras ocasiones se ven obligados a colaborar con personas con quienes normalmente no lo harían.
Quería sacar a la luz esa naturaleza humana en la que las personas fortalecen sus vínculos con sus amigos, pero también repiten ciclos de cooperación y traición únicamente para sobrevivir.
Mi intención era que los lectores observaran hasta el final preguntándose qué tipo de personaje lograría sobrevivir, que apoyaran a algunos, criticaran a otros y siguieran la historia identificándose con el personaje al que cada uno quisiera apoyar.
Sus obras se han expandido del webtoon hacia otros medios y han llegado a públicos muy diversos. Estamos muertos (All of Us Are Dead) fue adaptada como una producción audiovisual internacional. ¿Qué cambia cuando una historia abandona el lenguaje propio del cómic y pasa a otro medio? ¿Descubrió algo nuevo sobre su propia obra durante ese proceso de transformación?
Creo que el webtoon tiene un encanto propio y que una serie audiovisual también tiene el suyo. Además, considero que el webtoon y los medios audiovisuales utilizan lenguajes de expresión diferentes.
Hay elementos que funcionan en un webtoon pero que pueden resultar extraños cuando se trasladan a acción real. También imagino que hubo muchas decisiones que tomar al adaptar una escuela del pasado a una escuela situada en el presente.
Mientras veía la serie de Netflix, hubo momentos en los que pensé: ¡Esa manera de expresarlo también es interesante!. El equipo de producción seguramente reflexionó mucho para crear nuevos atractivos que no existían en el webtoon, y pude percibir claramente las huellas de ese trabajo.
Cuando una obra se adapta a un formato audiovisual, es necesario aprovechar de manera inteligente las características propias del medio.
Los fans de la obra original suelen esperar que la adaptación sea lo más cercana posible al original. Yo también pensaba así. Pero no es necesario decepcionarse porque una escena del webtoon no aparezca en la serie. Del mismo modo, hay elementos excelentes de la serie que no existen en el webtoon.
Dentro de un mismo universo y de una estructura narrativa similar, cada versión conserva su propia originalidad. Ahora tenemos razones para disfrutar ambas, y creo que eso no está nada mal.
Dentro de los temas, universos y personajes que explora, ¿qué posibilidades expresivas encuentra que serían difíciles de realizar en otros formatos narrativos? Además, ¿hay alguna historia o personaje que le gustaría desarrollar específicamente como cómic debido a las posibilidades que ofrece este medio?
La forma de expresión de una novela web es diferente a la de un webtoon, y la del webtoon también es distinta a la de un medio audiovisual. Cada uno tiene ventajas y desventajas muy claras.
En una novela web, basada en texto, es difícil expresar lo visual; y el webtoon tiene limitaciones para representar el sonido. Entonces, ¿significa eso que el medio audiovisual es el mejor? Tampoco.
El audiovisual puede considerarse la forma más completa y directa de representación, pero precisamente por ser tan visual y explícito puede limitar la imaginación. El webtoon deja más espacio para que los lectores imaginen, y una novela web deja todavía más espacio que un webtoon.
Por ejemplo, cuando un personaje muy atractivo que sólo existía en un cómic es llevado a acción real e interpretado por un actor, muchos fans del original pueden sentirse decepcionados porque no coincide con el aspecto que habían imaginado. Por eso es difícil afirmar que un medio sea simplemente mejor que otro.
En mi caso, como trabajo con webtoons y me expreso mediante ese formato, intento aprovechar al máximo sus ventajas.
Hoy vivimos en una época en la que las novelas web y los webtoons se adaptan a formatos audiovisuales, y todas estas formas pueden coexistir al mismo tiempo. Hay personas que prefieren leer sólo texto y otras que prefieren únicamente el cómic; el contenido se ofrece de acuerdo con las distintas necesidades de cada público.
En cuanto a una historia que me gustaría realizar especialmente como cómic, me gustaría intentar algún día una obra histórica.
Mi ciudad natal es Gyeongju, una antigua ciudad de Corea que fue la capital de Silla. Silla fue un reino muy antiguo que unificó por primera vez los tres reinos en los que estaba dividida la península coreana: Goguryeo, Baekje y Silla. Gyeongju fue la ciudad central de ese reino.
Silla es un reino antiguo de enorme importancia en la historia de la península coreana, y Gyeongju fue su centro. La ciudad conserva tumbas de antiguos reyes, un extraordinario patrimonio cultural y numerosas historias de la antigüedad. Me gustaría algún día contar una historia sobre mi ciudad natal, Gyeongju.
