En 1974, Lucas Bell es una estrella del glam rock que se encuentra fastidiado por el éxito tras de asumir el personaje de un arlequín maligno al que llama “El Rey perdido”. El cadáver de Lucas es encontrado en una granja a las afuera de Hastings, Inglaterra. El escenario indica suicidio.
TXT:: Juan Carlos Hidalgo
Siete años después, Brendan Clarke es un músico obsesionado con Lucas Bell y arma una banda para tocar versiones de sus canciones, y además edita un fanzine que cuenta todos los secretos acerca del fallecido. Harto del rumbo que lleva su carrera, decide organizar un concierto de su grupo -Monsoon Monsoon- para despedir de manera definitiva al “El Rey perdido” -al que también ha encarnado en un homenaje oscuro-. Aquella noche lleva hasta el delirio a los asistentes portando la máscara siniestra y en el pináculo del concierto simular que se corta el cuello y se deshace de tajo de aquella cabeza esperpéntica. Los asistentes se sumergen en el éxtasis del ritual; esa misma noche el músico es asesinado.
Estamos en 1981 y Londres acaba de ser sacudido por los disturbios de Brixton -que tan bien cronicaran The Clash- y el Inspector Henry Hobbes ha visto como su vida se fue a un despeñadero a consecuencia de diversos hechos de violencia policial. En su nueva demarcación nadie lo quiere y es visto como un apestado, pese a su experiencia y sagacidad. Él tiene que resolver el asesinato de un músico al que con un cuchillo le trazaron la máscara dejando su rostro con una expresión espeluznante.
Un cadáver. Un asesinato. Un investigador. Los elementos dispuestos para que un escritor que ya era figura de la ciencia ficción siga explorando la literatura negra. Jeff Noon (Droylsden, 1957) ya tiene tres novelas con otro detective, pero aquí debuta con Hoobes, quien denunció a su mejor amigo por un caso de abuso policial y racismo, tan sólo para que lo encontraran ahorcado tras su destitución. Se trata de un hombre casi en ruinas al que sólo lleva para delante su vocación investigadora.
El rey perdido es una novela de estructura clásica que resulta impecable y perfectamente concebida y elaborada. Como si se tratara de una canción yendo hasta su crescendo, la historia va acelerando y complicándose hasta vincularse con los miembros de una sociedad secreta juvenil que se hacía llamar Ciudad del edén.
Alrededor de un pueblito de costa consumido por el aburrimiento y las rancias maneras que pasan por el conservadurismo, la discriminación y el machismo. Los freaks adolescentes tienen que buscar hacia donde huir y para ello tienen a las canciones, los libros y la fantasía. Ante un mundo hosco y hostil sólo les resta la feligresía para no consumirse.
El aparente glamour que acompaña a las estrellas de rock contrasta con la decepción de los artistas, con una sociedad enfrentada y las represivas maneras que atosigan a las minorías. Estamos en plena era de Margaret Tatcher. No sólo la trama del asesinato del rockero va cobrando implicaciones que lo amplían, pues resulta que el presunto suicidio de su colega policía tampoco es lo que parece.
La novela recurre a letras de canciones, alusiones a portadas de discos, ídolos venidos a menos, críticos musicales y un desfile de personajes cuya vivencia del arte y la fantasía los ha llevado a confundir realidad y delirio. Nunca antes había leído una novela en la que la New Musical Express sea un elemento crucial para llevar a cabo una investigación criminal.
Jeff Noon ha sacado el máximo rédito a una estructura que divide a la novela en capítulos que van del domingo 23 al lunes 31 de agosto de 1981 y dentro de cada día hay fragmentos subtitulados; todo ello contribuye a la fluidez y accesibilidad de la lectura.
En El rey perdido (otra de esas joyas indiscutibles que nos entrega la editorial española RBA) se plasma esa veneración que provocan los rockeros y toda la maquinaria fantacista que existe a su alrededor; al tiempo que atestiguamos como la vida misma no deja de soltar madrazos por doquier; aquí nadie está exento de las cicatrices que va dejando el paso del tiempo.
