Tenía entonces como 15 o 16 años de edad y estaba despierto a la hora en que la gente decente duerme, cuando los matrimonios se pudren en silencio y la televisión empieza a mostrar cosas que no pasarían a plena luz del día. La casa olía a pizza, café recalentado y resignación. Mis padres dormían. Algún perro ladraba afuera. Estaba frente al televisor con esa cara de adolescente que mezcla hambre de cosas nuevas, confusión y ganas de “armar algo”. Y entonces apareció Björk.
TXT:: Tim Drake
La islandesa cayó como una botella lanzada desde un sexto piso. “Big time sensuality“. Blanco y negro. Ella bailando arriba de un camión, como si la ciudad le debiera explicaciones. No se movía como estrella pop. No se movía como modelo. No se movía como esas mujeres manufacturadas por ejecutivos con corbata triste y fantasías pequeñas. Se movía como alguien libre. Hasta entonces me habían vendido la versión estándar de la feminidad de Televisa: sonrisa de catálogo, piernas enceradas, mirada programada y sexualidad lista para consumo inmediato. Comida rápida con pestañas.
Sin embargo Björk parecía una niña rara que había crecido sin pedirle permiso al mundo. Tenía algo torcido, vivo, peligroso. El cabello recogido de una forma que yo jamás había visto. No parecía preocupada por gustarte. Y por eso gustaba más. La verdadera seducción siempre ha sido esa: alguien que no necesita tu aprobación. Luego vino la voz. Demonios. Yo había crecido escuchando que cantar era hacer maromas celestiales como Mariah Carey, rugir con precisión divina como Whitney Houston o disparar hits perfectos como Madonna. Todo brillante. Todo exitoso. Todo con olor a oficina.
Björk cantaba como si hubiera mordido un cable pelado. Retorcía las palabras. Las doblaba hasta quebrarlas. Hacía que una sílaba sonara como deseo y la siguiente como una amenaza. Era tierna y salvaje al mismo tiempo. Como besar a alguien que también podría robarte la cartera. Recuerdo ir al baño después del video. El espejo era pequeño. La luz de un foco noventero. Mi cara parecía la de un sospechoso detenido sin pruebas. Me quedé viendo mi reflejo como si esperara una respuesta. Pensé: ¿qué carajos acabo de ver? Y luego la pregunta más peligrosa que puede hacerse un adolescente: ¿existe otra forma de ser?; es decir, ¿se puede vivir fuera del guion?
Conseguí un CD con Debut —imposible encontrarlo en casete pirata, probablemente duplicado veinte veces y con sonido de alcantarilla— y lo escuchaba en un estéreo Aiwa ensamblado con plástico y fe, mano de obra taiwanesa. Ese disco era una fiesta organizada por locos competentes. Una canción sonaba elegante, la siguiente parecía hecha por punks educados en un conservatorio polar; luego, metales extraños, ritmos torcidos, melodías infantiles con cuchillo escondido. Nada combinaba y por eso todo funcionaba.
En “There’s more to life than this“, Björk se apersonaba en un club… y en sus baños. Eso me encantó. Porque mientras otros artistas fingían glamour, ella mostraba el lugar donde la gente vomita, se maquilla, llora, se droga o se mira al espejo preguntándose en qué momento se arruinó la vida. Eso sí era realismo. No había género musical. El género era Björk. Y para alguien que se sentía raro por dentro y por fuera, aquello era un salvavidas lanzado por una extraterrestre. Aquel disco no decía “sé mejor”. No decía “sé normal”. No decía “trabaja duro y sonríe”. Sino algo más útil: haz de tu rareza un arma.
Han pasado 33 años desde que aquel disco vio la luz. El mundo está lleno de gente tomándose fotos para demostrar que existe. Influencers vendiendo autenticidad patrocinada. Algoritmos premiando estupidez con filtros bonitos. Y Debut sigue sonando moderno. Eso pasa cuando haces arte en lugar de contenido.
*También te puede interesar: Lydia Lunch: “Digo la verdad. Y si eso te shockea, tienes un problema conmigo”
