Recibo a Depeche Mode en estado de conmoción. De toxicidad y brillo. Desangre. Me toman al segundo número de la noche y ya no me sueltan. Hablo de Dave Gahan & Martin Gore. El primero como vampiro a la Germán Robles. Un delicado garufa de voz cavernosa y modos fascinantes. El otro con la mira en la angustia, en ese drama que sólo una Gretsch comprende cuando es rasgada con el dedo pelón del que sabe de electrónica pura. Enrojecidos y cadavéricos. Tenerles enfrente es dar fe de la existencia de uno de los tramos más afortunados que el pop podrá conocer, con un temario impecable sonorizando un aquelarre negro, incluyendo las calacas tatuadas con barniz, con la mandíbula tiesa, gritándonos desde sus frentes: ¡goza!
The black oldschool celebration
Arribo al Foro Sol padeciendo uno de los peores viajes que haya experimentado abordo del Metro capitalino. Escapo del tren con la camisa empapada de sudor, igual que todos los que dentro de los vagones nos embarramos los cuerpos mientras el convoy avanza a ritmo senil. Al bajar del puente que se tiende tras salir de la estación Velódromo, me reciben cantaletas de tianguistas que ofertan guantes blancos y máscaras de calaveras; el resto del catálogo pirata exige a gritos un poco de imaginación. Ingreso al foro y escalo gradas. Tomo asiento, el frío chifla leve y el cuelgue se pone cardiaco con media hora de retazo de música a volumen medio alto. La gente arma torres de envases mientras espera, ya anda prendida. Es la old school, básicamente, y uno que otro morro raro de alma vieja.
Y es ahí donde Depeche Mode me agarra, cuando suena “Wagging tongue” y Dave da giros pomposos que repetirá lo mismo entre cruces que rodeado de mulas. Se sabe atractivo sin que a la fecha un montón le ponga pero alguno, diciendo que como la tráiler se la chupetean. Resaltan las solapas del figurín, los puños de su camisa y el cuello. Va a ir desabotonándose mientras las canciones anden, será un acto sensual el suyo: acabará con el torso desnudo andando por una pasarela que medio lo internará entre la gente. Y será en ese momento que protagonizará el corazón del listado, “Waiting for the night”; allá, sin ningún artificio más que un teclado, cantando con su mero carnal alado. Y la gente suspendida, con el alma oscura, tendiendo al fatalismo. Es la moderna nueva ola, son los bañistas de la playa techno que en las cabezas de muchos esta noche se forma, sabiéndonos tropicalizadores de la tonada más ártica que se nos ponga.
Se pausa el pulso cuando “Never let me down” nos hace mover los remos. Y con “Walking in my shoes” se sabe que techno es blues siempre y cuando la base sintética sostenga la gracia. Por su lado, “Ghosts again” y “Soul with me” muestran bondades altas, mientras clásicos del tamaño de “Everything counts”, “Just can´t get enough” e “It´s not good” refrendan que la fe que en México a los Depeche se les profesa es intocable, a menos que se trate de poner la boca en el empeine de “Personal Jesus”. Pero las misas truenan cuando se pide limosna, y la demanda de taxis, ya se sabe, está perra en las afueras del Foro Sol. De mi lado, apenas Gore & Gahan con los suyos se esfuman (incluido el fantasma de Andrew Fletcher en las pantallas), corro pensando en volver en Metro, pero encuentro que los trenes pararon antes de la hora dicha. De hecho, en las puertas de acceso al transporte una trifulca se desata.
Enjoy!
Huyo de allí escuchando mentadas de madre contra los policías que luchan por ponerle candados a las puertas del Metro. Lo que busco es alejarme lo más posible del sitio, caminar hacia el aeropuerto para así evitar tratos mañosos con ubers y didis, además de ruleteros de variado envase y agandalle constante. Ando así hasta llegar a Churubusco, y de ahí me enfilo para acercarme a Av. Zaragoza. Conforme avanzo, los locales improvisados de chelas, burros y azulitos para los del aferrafter van dejando de pulular. Camino dando zancadotas en una zona netamente vehicular, ya sé que andar a pie a estas horas es estar puesto. Y de la nada se me empareja, sobre una avenida de alta velocidad en un espacio sin alumbrado público, una camioneta, tipo van, blanca, destartalada. Dos tipos ocupan la parte delantera; el que no maneja abre la puerta y hostilmente me pide instrucciones para enfilarse hacia Toluca.
Contesto que no tengo cómo ayudar. La pareja ni asiente ni nada; en realidad está calando cómo levantarme. Qué tarde me doy cuenta. El corazón late recio porque esos ya se están bajando del auto para ir por mí. Corro en dirección contraria al arroyo vial. Mi meta es el siguiente semáforo, a unos cien metros. Jamás volteo atrás, y cuando llego a mi objetivo busco luz. Busco fe. Evidentemente no encuentro cosa alguna. Y a paso voraz, esta vez sí volteando cada dos segundos, me interno en una colonia oscura y desconocida por quién sabe cuánto tiempo. De pronto veo un cine, y paro así el primer taxi que aparece, sintiéndome abandonado por alguien, por algo. Y me acuerdo de mi calavera, en cómo tras las arrugas de mi frente debe estar escrito el clamo ¡goza! Urgido por leerlo, busco el espejo retrovisor del auto. Allí, enmarcado con un rosario, me cruzo con mis ojos, y los observo en silencio.
*También te puede interesar: Hot Chip: “El legado de Depeche Mode es glorioso”
